训练馆的玻璃门刚推开，布克手里还拎aiyouxi着那瓶没喝完的功能饮料，另一只手已经把车钥匙抛向空中——一辆亮红色法拉利SF90停在路边，引擎盖上还沾着点亚利桑那午后的热气。
他没换衣服，球衣汗渍还没干透，就这么直接坐进驾驶座。车门关上的瞬间，连空气都好像被压缩了一下。旁边几个球迷举着手机愣在原地，不是因为认出了他，而是这辆车刚才根本不在停车场里——它像是凭空变出来的。
“省停车费？”他对着镜头笑了一下，语气轻得像在说今天早餐吃了什么，“我住的公寓楼下，超跑按小时计费，普通车按天算。开这个反而便宜。”他说完踩下油门，排气声浪低吼一声，转眼就拐进了主路。
其实没人真信是为了省钱。但这就是布克的风格——自律到每天凌晨四点起床投篮，却也会在训练结束随手刷掉一张六位数的支票。他的车库像个博物馆：兰博基尼、迈凯伦、改装G-Wagon……每一辆都干净得反光，轮胎纹路都没怎么磨过。
普通人纠结月底油钱的时候，他在考虑哪辆车更适合接队友去吃宵夜。不是炫耀，更像是习惯——就像他投三分前总会摸一下护腕，或者赛后必喝那款特定牌子的椰子水。这些细节对他来说，和呼吸一样自然。
有人翻出他去年采访的片段：“我不是奢侈，我只是不喜欢浪费时间。”当时记者问为什么不住球队安排的酒店，他答：“自己家厨房煮的蛋白粉味道对。”现在看，买车大概也是同理——效率优先，顺便让生活顺一点。
不过话说回来，凤凰城的停车场确实贵得离谱。市中心一小时15刀，过夜80起跳。可谁会为了省这点钱去买辆三百万的混动超跑？也就布克能面不改色地说出来，还让人觉得……好像有点道理？
车子消失在街角后，保安才慢悠悠走过来，指着地上几道浅浅的胎痕摇头：“这周第三次了，他到底有几辆法拉利？”
没人回答。但大家心里清楚，对他来说，可能真的只是“顺手”而已。